The New York Times Magazine. Por Alexandra Kleeman. Después de una incómoda pausa en MeToo, las películas vuelven a mostrar la intimidad de manera desordenada y complicada.
Lily-Rose Depp en “The Idol"
En la película más reciente de Todd Haynes, “May Dec” Joe Yoo (Charles Melton) es un hombre de treinta y tantos casado con una historia de fondo poco convencional. Conoció a su esposa, Gracie Atherton-Yoo (Julianne Moore), el verano después del séptimo grado, pero ella tenía 36 años en ese momento. Ella fue a prisión, pero permanecieron juntos y finalmente se casaron y tuvieron tres hijos. La pareja está siendo seguida por una famosa actriz, Elizabeth Berry (Natalie Portman), quien interpretará a Gracie en una película sobre los primeros años de su relación. Mientras Elizabeth se enreda en su mundo, Joe se abre a ella y una noche, después de que ella lo invita a su habitación de hotel, Elizabeth inicia un beso tentativo. "Eres tan joven", dice. "Créeme, podrías empezar de nuevo". Los dos tienen relaciones sexuales y vemos a Joe empujar brevemente a vista de pájaro: una posición de vigilancia más que de intimidad.
Es una escena de sexo explícita, pero no es del todo sexy. Elizabeth y Joe tienen dos conjuntos distintos de sentimientos y perspectivas, y el enfoque visual de la película captura esta sensación de disonancia. Hay algo concreto, incluso emocionante, en el realismo carnal de la ligera barriga de Joe y la textura de su respiración entrecortada, algo hermoso y trágico en la forma en que sus fantasías entrelazadas convergen y se desacoplan. Es un encuentro lleno de capas de lujuria, placer, autoengaño y decepción. Aunque el sexo es consensuado, la experiencia que tiene el espectador es incómoda. Pasa de apasionante a desconcertante y alienante de una manera que, aunque no es infrecuente en la experiencia vivida, se ha vuelto menos familiar en la pantalla. Una vez terminado, Elizabeth lo presiona sobre su relación con Gracie. Joe retrocede, herido: para él, el sexo era una forma de recuperar algo de la agencia que perdió al entablar una relación con un adulto cuando era niño. A sus ojos, Elizabeth está sugiriendo que él no tiene ninguna agencia. Estamos observando los elementos discordantes y sincopados que puede abarcar un solo encuentro sexual.
En los últimos años, la cuestión del sexo en pantalla en las películas ha sido una fuente continua de ansiedad para el público, los críticos y los cineastas que sienten que el deseo ha sido desviado fuera de la pantalla en favor de una película más casta. En una entrevista de 2021, el director Paul Verhoeven lamentó “un movimiento hacia el puritanismo” en Hollywood.
Durante el verano, los rumores en torno a “Oppenheimer” de Christopher Nolan dependieron en parte del hecho de que era la primera película del director que presentaba sexo o desnudez. Mientras algunos en X analizaban hasta qué punto Florence Pugh aparecía desnuda en la pantalla, una nueva publicación de la reacción de un TikToker anti-porno a esas escenas (“Tenga un plan y hable sobre ello antes de ir”, aconsejó a los espectadores potenciales que podrían sentirse “activados”) causó revuelo entre algunos comentaristas, que lo vieron como una prueba de que el público estaba atrapado en un fervor anti-sexo. Independientemente de que haya habido o no un cambio puritano generalizado, la representación del sexo ciertamente se ha visto complicada por el mayor escrutinio a raíz del movimiento MeToo.
Ese momento cultural inspiró películas que, hoy en día, se leen como artefactos de su tiempo: historias de personalidades de Fox News dominadas por chicas que se enfrentan a superiores misóginos, narrativas trágicas de violencia sexual y recuperación, procedimientos periodísticos sobre el nacimiento del movimiento mismo. Estas películas reforzaron una narrativa recientemente predominante de que el sexo y la injusticia sistémica a menudo van de la mano y prometieron resoluciones justas en las que los abusadores y acosadores quedarían expuestos y castigados. El debut como directora de Emerald Fennell en 2020 "Promising Young Woman" cristalizó ambas tendencias: después de que Nina, la amiga de la protagonista Cassie (Carey Mulligan), es agredida sexualmente durante la escuela de medicina, lo que la lleva a suicidarse, ella finge estar intoxicada en bares para poder atrapar a los posibles aspirantes agresores. Ella pasa a representar su venganza contra aquellos a quienes considera responsables de la muerte de Nina, pero la película pasa por alto algunas de sus acrobacias más crueles. Las cosas terminan bien cuando Cassie diseña su propio asesinato a manos del violador de Nina y su posterior arresto. La película tenía un ingenioso mensaje de justicia social, pero eludió el complejo discurso público en torno a la rendición de cuentas en favor de giros que agradaran al público.
“Mayo Diciembre” es parte de una ola de películas y programas de televisión que van en contra de este impulso de usar el sexo como una advertencia o un garrote e intentan recuperar el sexo como sexo : como algo excitante, seductor, gratificante, provocativo y, en el fondo, erótico. Este año hay estridentes retrocesos a comedias obscenas como “Bottoms” y “No Hard Feelings”, bildungsromans sexuales como “Poor Things” y la escabrosa “The Idol” de HBO y una adaptación cinematográfica de “Cat Person”, un cuento neoyorquino que se volvió viral en los primeros meses de MeToo, por nombrar sólo algunos. Estas películas quieren representar el sexo de una manera ampliamente atractiva y al mismo tiempo mantener la conciencia de los cambios recientes en la conversación cultural.
La influencia del MeToo, que obligó a reevaluar las costumbres sexuales en toda nuestra cultura, está inequívocamente presente. Pero estas películas van más allá y se preguntan qué significa tratar las relaciones sexuales como un fenómeno relacionado con el poder, pero distinto de él. En su libro “El derecho al sexo”, la filósofa Amia Srinivasan preguntó si centrarse en las cuestiones del consentimiento oscurecía una consideración más profunda de las extrañas formas que puede adoptar el deseo sexual. Para Srinivasan, el deseo mismo está moldeado por las condiciones de poder y es potencialmente cómplice de su perpetuación: preferir cuerpos blancos y delgados a los morenos o discapacitados, por poner un ejemplo, puede ser una cuestión de preferencia personal íntima al mismo tiempo que refleja la influencia de las normas sociales que nos moldean. El deseo sexual abarca deseos de poder, pertenencia, ventaja y perturbación que normalmente no consideraríamos eróticos.
"Para bien o para mal, debemos encontrar una manera de tomar el sexo en sus propios términos", escribe Srinivasan. “En sus propios términos” significa sexo que importa en múltiples sentidos, que tiene peso sensual pero no ignora cómo la política le presta parte de ese peso. Esta nueva generación de películas está luchando con cómo podría verse eso, cuestionando los deseos heredados y luchando por reinventarlos para un nuevo momento. No todos tienen éxito, pero los fracasos son reveladores.
El abuso está en el centro mismo de “Mayo Diciembre”, pero no es la única fuerza en juego: Joe está atado por un amor y apego genuinos hacia sus hijos y su esposa, pero lucha con las contradicciones de su situación y no se deja llevar simplemente su producto. Gracie, a su vez, no es sólo una abusadora sino una figura complicada y opaca de fragilidad punzante. La película ofrece narrativas que podrían revelar sus motivaciones: abuso sexual infantil y un posterior matrimonio temprano con un hombre mayor, pero no pueden iluminar completamente el deseo de Gracie ni su comportamiento. “Mayo Diciembre” está más preocupado por las repercusiones, y quizás su mayor logro sea la forma en que habita la otra vida del abuso con especial atención al clima emocional. En una escena, Joe fuma marihuana con su hijo: es la primera vez que se droga. Queda atrapado en un espasmo de dolor no reconocido. “Suceden cosas malas”, advierte. “Y también hacemos cosas malas. Y tenemos que pensar en esas cosas. Si tratamos de no pensar en ello, existe esto. …” Se calla.
Este es un malentendido fundamental del thriller erótico, que en todo caso está obsesionado con las consecuencias del sexo y cómo el deseo y la vulnerabilidad van de la mano. Un malentendido similar ocurre en el “Juego Limpio”. Phoebe Dynevor y Alden Ehrenreich interpretan a Emily y Luke, dos analistas financieros de un fondo de cobertura que tienen una relación que deben ocultar de sus colegas. Su relación es sólida: tienen sexo menstrual (¡ahí está otra vez!) En el baño de una boda antes de que Luke le proponga matrimonio, pero las cosas se ponen feas cuando Emily es ascendida a una posición de autoridad sobre Luke, quien se pone celoso. Su vida sexual se enfría. Mientras Emily abraza la cultura laboral chovinista de sus colegas masculinos y hace alarde de su nueva riqueza, Luke adopta tendencias masculinas beta, como gastar su tiempo y dinero en un curso de autoayuda empresarial. El ascenso de Emily juega con sus inseguridades relacionadas con el género, descubriendo las suposiciones misóginas que acechan debajo de la superficie de su relación. Nunca tienen una conversación real sobre lo que está pasando. En cambio, a horcajadas sobre un Luke reacio, Emily insiste en que necesitan tener relaciones sexuales. Para estos personajes, la realización de un orden heterosexual saludable parece más urgente que lidiar con las disonancias entre ellos o la presencia confusa de normas de género sexistas dentro de su relación.
Aunque el estreno de “Fair Play” en Sundance a principios de este año fue anunciado por algunos medios de prensa y críticos como una versión contemporánea del thriller erótico, el poco sexo que presenta ilustra condiciones subyacentes en lugar de plantear preguntas que deban ser negociadas o exploradas. La primera secuencia salta de un rapidito interrumpido a una propuesta de matrimonio y a una toma de la pareja poscoital: menos un encuentro erótico que una lista de objetivos de relación. El segundo ocurre durante una fiesta de compromiso de pesadilla organizada por la ajena familia de Emily. Después de una furiosa pelea a gritos, Emily y Luke comienzan a tener sexo enojado, pero cuando ella le dice que se detenga, él no lo hace. En lugar de quedarse con la elección que hicieron los personajes y explorar la intimidad frustrada que podría haberla motivado, Luke viola a Emily porque, según parece decir la película, la violencia es el único ámbito en el que los hombres todavía pueden tener ventaja. Nos encontramos en un territorio familiar: el sexo no puede separarse de la malignidad de las estructuras sociales que lo rodean.
“Fair Play” es capaz de tocar notas más provocativas. Después de que Luke la ataca, Emily encuentra una manera moralmente discordante de reconciliar su trauma con las exigencias del lugar de trabajo. Ella acude a su jefe y le explica falsamente el comportamiento disruptivo de Luke en la oficina como la culminación de un largo período de acoso. Esta escena pone las cuestiones de la violencia de género en una incómoda yuxtaposición con la ambición profesional. Sin embargo, en lugar de quedarse ahí, la película termina con una nota superficial de empoderamiento: cuando Emily regresa a su apartamento y encuentra a Luke esperándola, toma un cuchillo y lo obliga a disculparse por violarla. El final enmarca a Emily como una víctima, pidiendo a la audiencia que se sienta satisfecha con un tropo ya hecho cuando el resultado es mucho más complicado.
Mientras que “Saltburn” y “Fair Play” descartan las complicaciones del sexo de manera espectacular, “May Dec” se centra en la dificultad, evitando el tratamiento simplista del daño como algo que puede resolverse mediante el castigo o el autoempoderamiento. Para Joe, Gracie e incluso Elizabeth, los deseos del pasado acechan sus presentes, atrapándolos en situaciones dañinas de las que tal vez nunca se recuperen; lo que está en juego es más aterrador que cualquier cosa que Fennell y Domont puedan concebir. Pero quizás lo más importante es que, al pensar en lo que significa el deseo sexual en tiempos complicados, la visión de Haynes sobre la sexualidad es multidimensional y la toma en serio como una fuerza que nos deshace y rehace. Si hay esperanza para Joe, una oportunidad para él de hacer su propia vida, entonces se debe en parte a su capacidad de desear algo nuevo, algo distinto de lo que le ha sido entregado.
Alexandra Kleeman es novelista, becaria Guggenheim y autora, más recientemente, de “Algo nuevo bajo el sol".
