BELLE GARDEN, Tobago — Alrededor de las 6:30 a. m. del 28 de mayo de 2021, frente a la playa cerca de la isla caribeña de Tobago, un estrecho bote blanco y azul se asomó al horizonte. Desde la distancia, parecía que no había nadie a bordo. Pero cuando los pescadores se acercaron, olieron a muerte. Luego vieron los cuerpos en descomposición de más de una docena de hombres negros. Lo que está claro ahora, pero no lo estaba entonces, es esto: 135 días antes, se creía que 43 personas habían salido de una ciudad portuaria al otro lado del océano en Mauritania. Intentaban llegar a las Islas Canarias de España. En cambio, terminaron aquí, al otro lado del Atlántico.
Al menos siete barcos que transportaban cadáveres que parecían ser del noroeste de África aparecieron en el Caribe y en Brasil en 2021. Estos "barcos fantasmas", y probablemente muchos otros que han desaparecido, son en parte el resultado no deseado de años de esfuerzos y miles de millones. de dólares gastados por Europa para detener los cruces en el Mar Mediterráneo.
Esa represión ayudó a empujar a los inmigrantes a regresar a la ruta atlántica mucho más larga, oscura y peligrosa hacia Europa a través de Canarias. Las llegadas en esa ruta se multiplicaron por ocho desde 2019 a más de 22.000 en 2021, con estimaciones conservadoras de muertos y desaparecidos ese año que van desde 1.109 a más de 4.000.
Estos migrantes son tan invisibles en la muerte como lo fueron en vida. Pero incluso los fantasmas tienen familias.
La AP pasó dos años armando las piezas del rompecabezas, incluidas docenas de entrevistas, documentos y pruebas de ADN, para identificar por su nombre a 33 de los inmigrantes en el barco mauritano. Esta es la historia de uno.
Después de que el bote fuera remolcado a la costa, los trabajadores recuperaron 14 cuerpos, tres cráneos y otros huesos grandes, ropa, 1,000 francos CFA de África Occidental (menos de $2) y euros dispersos, y media docena de teléfonos celulares corroídos con tarjetas SIM de Malí y Mauritania.
En 20 años como patóloga forense, la Dra. Eslyn McDonald-Burris nunca había visto tantos cuerpos llegar a la morgue local en Tobago a la vez. Su aparente ascendencia africana le recordaba a sus ancestros esclavizados.
“Es un poco emotivo para mí, porque estoy pensando ¿por qué? ¿Que está sucediendo aquí?" preguntó Burris, de voz suave, quien ya se retiró. "Son las mismas corrientes que usaron cuando nos trajeron aquí".
Mientras Burris retiraba las capas de ropa, encontró camisetas de fútbol y pantalones cortos con insignias de Europa y Mauritania. Un hombre estaba vestido de manera más formal, con una camisa negra con botones y finas rayas blancas.
A miles de kilómetros de distancia, en la ciudad francesa de Orleans, May Sow casi había perdido la esperanza de encontrar a su sobrino con vida.
Era mediados de enero de 2021 y Alassane Sow, de 30 años, no contestaba su teléfono, lo que dejaba desesperada a su familia tanto en Malí como en Francia. Unos días antes, Alassane le había dicho por teléfono que estaba pensando en subirse a un barco a España y, en última instancia, a Francia para trabajar. Los contrabandistas cobraban 1.500 euros y él había ahorrado algo de dinero trabajando como guardia de seguridad en Mauritania.
“Es un suicidio”, le advirtió. Incluso si lo lograba, le dijo ella, no se le permitiría trabajar legalmente en Francia.
Alassane no quiso ni oír hablar de ello. Después de todo, su familia francesa tenía una buena vida con carreras estables que les permitieron enviar dinero a Malí para mantener a su madre.
En la noche entre el 12 y el 13 de enero de 2021, abordó una piragua en Nouadhibou, Mauritania, con destino a las Islas Canarias de España, según supo más tarde su familia.
Tras el silencio inicial llegaron los rumores, incluido el de que su barco había sido detenido en Marruecos y los inmigrantes enviados a prisión. May se puso en contacto con un representante de la comunidad maliense en Marruecos para comprobar las prisiones y las morgues. Ni rastro de Alassane.
Se acercó a una página en Facebook llamada “Proteger a los migrantes, no a las fronteras”, utilizada por las familias de los migrantes desaparecidos para intercambiar información. Fue entonces cuando May se dio cuenta de que su sobrino era uno de los miles que desaparecían cada año de camino a Europa.
Todos los días la gente publicaba sobre una persona desaparecida. Pocos fueron encontrados. Todos los consejos que obtuvo fueron de boca en boca. No hubo información oficial. Se sintió impotente.
La madre, la abuela y la esposa de Alassane tenían la esperanza de que estuviera vivo, probablemente en prisión en algún lugar, y no pudiera llamar. May se estaba volviendo cada vez más escéptica.
Una noche, ella tuvo un sueño. Ella lo vio muerto con mucha gente en el agua, y lloró por él. En su pesadilla, Alassane finalmente abrió los ojos pero no pudo hablar. Después de eso, estaba segura de que habían naufragado. Pero ella no tenía pruebas.
Unos meses después, su hermana compartió una noticia sobre un barco mauritano encontrado en Tobago con cadáveres dentro. Luego, un reportero de AP la contactó preguntándole sobre lo mismo. ¿Podría su sobrino estar entre ellos?
La lista de contactos extraída de una de las tarjetas SIM en un teléfono en el barco por las autoridades de Tobago contenía 137 nombres. AP revisó la lista y compartió fotos de la evidencia recolectada en Tobago con familias de desaparecidos en Mauritania, Malí, Senegal y Francia.
May Sow, la tía en Francia, miró las fotos en su teléfono durante días. Uno parecía familiar: una camisa negra a rayas con botones. Volvió a las fotos de su sobrino poco antes de que desapareciera. Allí estaba, la misma camisa negra a rayas. Lo usaba en ocasiones especiales.
“No creo que tuvieran derecho a traer cosas con ellos, así que debe haber usado su mejor ropa”, dijo.
Un amigo de Alassane, que lo había acompañado en la primera parte del viaje, confirmó que llevaba la camisa a rayas debajo de una chaqueta con bolsillos rojos. Ambos fueron encontrados en uno de los cuerpos.
Sow se acercó a la Cruz Roja en Senegal para obtener ayuda con una prueba de ADN para confirmar. Pero como la madre de Alassane era de Malí, no pudieron ayudar. Entonces, a fines de junio, la AP recibió una muestra de saliva enviada por la madre de Alassane al Centro de Ciencias Forenses en Trinidad y Tobago.
Tres meses después, el 4 de octubre de 2022, llegó un correo electrónico a la bandeja de entrada de May Sow.
“Lamento informar que el resultado de la muestra de ADN es una coincidencia positiva”.
Alassane fue enterrado después de un funeral islámico el 3 de marzo de 2023 en el Cementerio Público de Chaguanas en Trinidad y Tobago. Su familia, incapaz de viajar, realizó oraciones tanto en su ciudad natal en Mali como en Francia.
Los resultados de las pruebas de ADN realizadas por la Cruz Roja con los posibles familiares de los otros muertos aún no se conocen, y es probable que gran parte de su historia también se desconozca. Pero al menos May Sow sabe una cosa ahora.
“Al menos, para mi sobrino, tenemos pruebas de que es él”, dijo. “Podemos orar por él y creer que está en un buen lugar”.
The Associated Press (AP)
Por RENATA BRITO y FELIPE DANA
